Sự xuất hiện của Mèo Gấu
Nếu ngày xưa việc mèo bắt chuột để ăn là một quy luật tự nhiên, thì dường như đến khi bạn Mèo Gấu xuất hiện trong cung điện của công chúa Dây Leo đã chứng minh điều đó không còn đúng nữa…
Với thành tích sau hai tuần đến ở trong cung điện mà Mèo Gấu chưa bắt được một con chuột nào làm cho hoàng hậu Năm Ngoái hết mực buồn phiền. Đồng thời cũng làm nhà vua Sang Năm không còn kiên nhẫn muốn giữ chú ở lại trong cung điện nữa. Chỉ có công chúa Dây Leo là thương xót và không muốn rời xa cậu chút nào.
Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ
Trước đây cậu ở chung nhà với nàng Áo Hoa – một cô mèo tam thể.
“Ngày nào chú cũng rủ Áo Hoa ra nằm phơi nắng ngoài ban công, cọ vào người nàng, như hai cục bông tựa vào nhau… Những hôm trời mưa, chú rủ nàng leo lên bậu cửa sổ ngồi nhìn ra ngoài trời để sung sướng co mình vì lạnh và vì lại có dịp tựa sát vào nhau.” – Nguyễn Nhật Ánh.
Và kể từ đó chú trở thành thi sĩ…

Nỗi lòng thi sĩ Mèo Gấu
Nếu như mọi người hiểu được nỗi lòng của thi sĩ Mèo Gấu, thì chắc hẳn sẽ không còn nghĩ cậu là một chú mèo vô tích sự. Chỉ vì cậu nhớ thương nàng Áo Hoa đến nỗi không có tâm trạng nào mà bắt chuột đấy thôi!!!
Lẽ đời là Chuột SỢ Mèo?
Dù cho Mèo Gấu không có chút khoái cảm gì với chuyện bắt chuột, nhưng đám chuột trong cung điện thì lại khác – chúng vẫn rất sợ mèo.
Số phận xui khiến cho lão Chuột Cống chạy lạc đến cung điện nhà vua rồi tự nhiên trở thành trùm của cộng đồng chuột nhắt và hắn tự xưng mình là giáo sư. Tối nào giáo sư Chuột Cống cũng giảng bài về loài mèo – kẻ thù độc ác và nguy hiểm nhất của loài chuột.
Lao vào chỗ CHẾT
Chỉ vô tình buột miệng trong lúc giáo sư giảng bài mà Tí Hon, chú chuột bé nhất và chân lại bị tập tễnh do bị vướng bẫy của nhà vua, đã bị lão ném vào vách hang. May là nàng Út Hoa – một nàng chuột lang – đã đỡ được cậu.
Thế là Tí Hon và Út Hoa phải chịu hình phạt mà giáo sư nghĩ ra. Lão bắt Tí Hon vẽ hình một con mèo theo ý lão đã khó, mà cả cậu và Út Hoa phải tha bức tranh khiêu khích đó chạy ngang qua chỗ Mèo Gấu tới những ba lần, chẳng khác nào lão muốn chúng phải vào chỗ chết…
TÌNH BẠN lạ kỳ
Không những không bị giết mà Mèo Gấu và Tí Hon đã trở thành bạn. Tí Hon đã trả ơn cho Mèo Gấu bằng cách vẽ hình nàng Áo Hoa và cùng Mèo Gấu đi dán các bức tranh lên các dãy tường dọc phố.
Ác giả ác báo & Sức mạnh của tình yêu
Còn về phần giáo sư Chuột Cống vì không những hành hạ Tí Hon mà lão còn quay sang hành hạ nàng chuột lang. Nhờ có sức mạnh của tình yêu mà Tí Hon đã tấn công lão và coi cái chết nhẹ tựa lông chuột. Cuối cùng chàng chuột nhắt đã vượt qua cái chết chỉ trong gang tấc, để lại lão ta kẹt lại chỗ một cái lỗ nhỏ như lỗ thông hơi ở nơi mỏng nhất của vòm hang…
Tiếng chim họa mi
Để không phải rời xa Mèo Gấu, cũng như giúp cho cộng đồng chuột nhắt, Tí Hon đã nhờ Mèo Gấu giữ lại mạng sống của con chim vàng anh. Và bầy chuột trong cung điện cuối cùng cũng đã học được cách hót như chim họa mi – đêm đêm chúng vẫn véo von đánh thức nắng mai. Khi họa mi ngưng hót, mọi người biết rằng một ngày mới đã lại bắt đầu.

ÁO HOA xuất hiện
Giờ đây Mèo Gấu không cần phải rời khỏi cung điện nữa, nhưng nỗi nhớ Áo Hoa không bao giờ nguôi trong lòng chú. Rồi đến một đêm, khi đang trò chuyện với Tí Hon thì trên mái nhà đối diện, nàng Áo Hoa đã xuất hiện. Sau những giây phút bần thần của Mèo Gấu, sự im lặng xa xôi của nàng Áo Hoa thì bóng dáng của một con mèo đực cao lớn, màu chăn dạ, cặp mắt bắn ra những tia xanh biếc xuất hiện…

“Trên mái ngói, nàng Áo Hoa và chàng mèo lạ lúc này đang sóng vai nhau đi dưới ánh trăng, mỗi lúc một xa dần.” – Nguyễn Nhật Ánh.
“Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ
Một con ngồi yên một con đổi chỗ…” – Nguyễn Nhật Ánh.
Cửa sổ ngày xưa hai mèo ngồi,
Giờ đây chỉ còn bóng đơn côi.
Áo Hoa nơi ấy – em có biết,
Chàng mèo – ngày ấy vẫn trông theo.
Bài viết cảm nhận sách Có Hai Con Mèo Ngồi Bên Cửa Sổ – Nguyễn Nhật Ánh,
Đậu Bắp Mây Xanh